“M Tipi Kapalı”

Harç koymuşlar.

Kumu göz telden geçirip elemişler.

Sonra çimento. Su var.

Harç koymuşla taşlara. Bazen briket. Küf kokuyor. Üst üste. Yükselmiş.

Duvara terazi tutmuş biri. Şakul ve ip. Birisi kulağının ardından sıyırdığı kalemle hesabı yapmış.

Metraj = Yapılan duvar alanı – minha.

Yükselmiş. En üste diken ve tel. Yaylaya gitmişler de tuğlu dikenleri toplamışlar sanki.

Geride duvarlar, duvarlar. Demir. Kapı. Çelik. Şeritler. Ki. Litler.

Çok büyük bir bina yapmışlar. Çok sağlam. Çok derin. Enine ve boyuna genişleyen. Çok erkek. Çok çocuk. Bıyık. Etek tıraşı. Ayakkabı topuğunda şiş. Dilde maket bıçağı. Ucu. Her şey girmiş. Jandarma. Mavi üniforma. Ayıklı şapkalar. Müdür. Baş. Sübyan. Hırsız koğuşu. Hap girmiş. Çay var. Kubar jelatinde.

Herkes girmiş. Her şeyi sığdırmışlar. Bir annemi almamış. Dünya.

(…)

Bir şey yürüdü benimle. Damladı ılık ılık. Bakamadım. Elimi vuramadım.

(…)

Amcam gelmiş kapı altına.

Elini omzuma koydu ilk defa. Küçük amcam. En fiyakalısı babamların.

“Kebap yiyelim mi?”

Ağlamaya başlayınca omuzlarımdan tuttu. Düşmedim.

“Senin suçun değil,” dedi.

“Köye götürme beni amca,” dedim.

Bir su vardı yakında. Onun yanına oturduk.

Sigara çıkardı. Bana uzattı. Yaktı.

“Gelmezsen annen ölür,” dedi.

Kalkınca baktım oturduğu sandalyeye.

Amcam bir kâğıt buldu yerden, sildi.

Temiz çamaşır, pantolon getirmiş yanında. Belediye helasında giyindim.

Otobüse binerken gördüm yine.

Binayı.

İçinde bir serçe sürüsü.

Duvarlara çarpıyor.

Anneme döndüm. İyi oldu-M.

6 Mart 2012

AHMET BÜKE
Cazibe İstasyonu

Can Yayınları

Reklamlar
Post a comment or leave a trackback: Trackback URL.

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Google fotoğrafı

Google hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s

%d blogcu bunu beğendi: