Pazar Arabası

Barış Bıçakçı

Barış Bıçakçı

“Bak,” dedi babam kardeşimin üç tekerlekli bisikletinin dingilini gösterip, “tam buradan kaynak yaptıracaksın.” Diğer eliyle de yerde duran kalın metal çerçeveyi gösteriyordu ya, ben bir türlü aklımı ona, söylediği şeylere veremiyor, kendimi aptal gibi hissediyordum.

Hep böyle oluyordu. Babamla birlikte bir iş yaparken…

Banyonun musluğu bozulduğunda suyu kapatmak için bodruma iniyordum ve vananın saat yönünde mi yoksa ters yönde mi kapandığını unutuyordum. Yukarı çıktığımda babam şaşkın ve kızgın, bana bakıyordu. Salonun avizesinin zincirini kısaltırken avizeyi bir türlü babamın istediği yükseklikte tutamıyordum. Termosifonu tamir ederken pense yerine kerpeteni uzatıyordum; bir yayı yerleştirmeyi, babamınkinden daha ince ve uzun parmaklarım olduğu halde, beceremiyordum. Aklım hep başka yerde oluyordu.

Öğle yemeğinden sonra salonun balkonuna çıkmış bisikletin dingilini demir testeresiyle yarım saat uğraştıktan sonra kesmiştik. Kesme işinde sorun çıkmamıştı, bisikleti sıkıca tutmam yetiyordu. Gözlerimi, sonlara doğru iyiden iyiye kızaran babamın kel kafasına dikmiş bir sürü şey düşünmüştüm. Yine babamla hindi kesişimizi… O yılbaşını…

Babam kaynak yaptıracağım yeri gösterirken neler olacağını biliyordum: Bir elimde bisiklet dingili diğerinde meral çerçeve 60. Sokak boyunca yürüyecek, 64. Sokak’ın köşesindeki bisiklet tamircisine girecek, tamirciye babamın istediği şeyi anlatamayacak, iki metalin kaynak aleviyle renk değiştirerek yanlış bir yerden birleşmesini sonra da birleşme yerinin işe yaramaz bir griye dönüşmesini seyredecektim.

“Sana böyle mi söyledim!” dedi babam. Metal çerçeveyle dingili ayrı şeylermiş gibi tutuyordu, ama değildi. “Dingil burada olursa araba nasıl yürür!”

Tamirci dükkânında beni alaycı bir gülümsemeyle karşıladılar. Babamın söyleyişini taklit etmeye çalışarak, “Bunu buraya kaynak yapacakmışsınız!” dedim.

Tamirci dükkânın bir köşesinde arkadaşlarıyla oturduğu masadan kalkıp, geniş tezgâhın yanına geldi. Avuçlarını mengeneye dayadı, “Ne yapacaksınız ki siz bunu?” diye sordu, küçümseyen, önemsemeyen bir tavırla.

Söylersem nereden kaynak yapılacağını bilir, anlar umuduyla yanıtladım: “Pazar arabası olacak.”

Hiçbir şey söylemeden kaynak makinesini çalıştırdı. Daha yarım saat önce yaptığı kaynağı ayırdı. Sonra dingille metal çerçeveyi başka bir biçimde bir araya getirerek, “Böyle mi?” diye sordu.

“Evet öyle,” dedim hayal kırıklığı ve üzerime birden çöken yorgunluk içinde.

Tamirci işini bitirince, “Borcumuz ne kadar?” diye sordum.

“Para istemez,” dedi.

Biraz rahatladım. İlk seferinde aldığı parayı babam fazla bulmuştu.

Eve dönerken sokağın güzel göründüğünü fark ettim. Bahardan yaza geçiyorduk. Bahçelerdeki çiçekler, kaldırımdaki ağaçlar capcanlı, taptazeydi. Hafif bir rüzgâr güzel kokular taşıyordu.

Babam açtı kapıyı. Koridor karanlık olduğundan mutfağa geçtik. Mutfağın penceresinden gelen gün ışığında iki elimle tuttuğum şeye bakan babam, “Anlamak bu kadar mı zor!” dedi neredeyse bağırarak. Yine kendimi birden çok yorgun hissettim.

“Bu bir pazar arabası olacak. Bu dingilin, bu iki tekerleğin üzerinde yürüyecek. Metal çerçevenin içine sunta kesip yerleştireceğiz. Kömürlükten çıkardığımız boruyu büktürüp şuralardan çerçeveye kaynak yaptıracağız. Böylece arabanın tutacak yeri ve sırtı olacak. Sonra annen bezden bir torba dikecek…”

Neredeyse nefes almadan konuşuyordu. Üçüncü kez aynı tamirciye gitme düşüncesi içimi karartıyordu. 8. Cadde tarafında başka bir tamirci bulabilir miyim, diye düşünüyordum.

Babam sonunda konuşmasını bitirdi. Elini kaldırıp omzuma koydu ama ben vuracak sanıp irkildim.

Birden o da ben de utandık. Çok utandık. Birbirimize bakamadan, başlarımızı eğip öylece kaldık.

BARIŞ BIÇAKÇI
Aramızdaki En Kısa Mesafe
(İletişim Yayınları)

Post a comment or leave a trackback: Trackback URL.

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Google fotoğrafı

Google hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s

%d blogcu bunu beğendi: