Şairlerle Hasbıhal (VI): İLHAN BERK

Artık uzun tuzlu yollar, güneşler, hep uzun tuzlu yollar, güneşler
Biliyoruz açıkhava okullarında derslere girmiş
‘Tanrıya Ölüm!’ diye yazmıştır karatahtalara
Ve ilk denklerini yapmıştır sürgünlüğün
Kara sürgünlüğün
Ama lambası hep yanık

İlhan Berk

Şair kısmı müfredatını en çok hayat okulu belirler, ders kitaplarının kapandığı yerde açılır hayatın konu başlıkları. Öğrenilenler tepkisini de beraberinde getirir, çünkü ders kitaplarının aksine hayat derslerinin ödevleri saha çalışması ister. Kabullenemediğin şeylerin varlığını inkâr edemeyeceğin noktalara getirir seni hayat. O noktalar aynı zamanda birer kavşaktır, sonunun nereye varacağını durduğun yerden kestiremediğin kavşaklardır hem de. Tam da bu yüzden kendi umut ışığını da yakman gerekir kaçınılmaz zifir karanlığa düştüğünde. Kimsenin mum tutamayacağı dipsizlikler de vardır kısmetinde.

Ve birden emeğin tarihinde en sevdiği renk: Kırmızı
En sevdiği çiçek: Sardunya
Ve en sevdiği söz: ‘Ancak fakir olan iyi şiir yazar.’
Artık çocukları durmadan çocukları okşar
Ve küçük su yollarına iner
(Sokakları dolaşan bir rüzgâr kalır mı der)
Biraz ağaçlar girer şiire

Elbet mutlu, onurlu zamanları da vardır hayatın. Şöyle doya doya hakkını verdiğin günler. Bir sevinç güzellemesi olarak beliren saksıdaki sardunya, sokak arasında bağırışan çocuklar, ağızda dağılan çıtır simit gibi sade ve benzersiz nice ayrıntı. Anlık mutlulukları yakasından tuttuğu gibi sabitler şair. Kötü günlerde ilk anımsanacaktır onlar.

Kaya oyukları, tarih, tuz
Şafaklar biraz
Biraz gök
(Güneşlerde gezmiş Günaydın Yeryüzü! diye bağırmıştır
Ve çamur gibidir sular)

Geçmişi yaşandığı zamanda bırakmaz. Zaman yekpareleşir onun dünyasında. Gelecekse kimi kez yaşanacak bir tekrardan ibarettir, şairin kehanetinde gizlenen. Ben demiştim demez; bunca olasılık içinde neden aynı çıkmazda ısrar edildiğine yanar en çok. İncelikli sözlerin tedavülden kalktığı zamanlara gelinmiştir bir kez daha. Sloganlar, eprimiş kostümlerine yeni makyajlarla sahneye çıkar.

Böyle başka resimlere vuracaktır yüzü, başka yüzlere
Kalabalıklara
Dörtyol ağızlarına çıkıp bağırmıştır çünkü
Ve şiir Ağırceza’dır
Ve çeteci yüzüyle dolaşıyordur

Vicdanı çok zedelediklerinde şiir haykırır. Kendisini romantik sayanlara nispet cana okuyarak haykırır. O yüzden vicdanın mahkûm ettiği şeyleri haykırdığında kendisi de düzen karşısında yargılanır. Oysa savunması hayatın ta kendisidir. Diyecek söz bulamaz onca söz ustalığına karşın. Sözün de sonu vardır. O sınıra dayanır da uçuruma bakar.

Ve artık öğrenilecek derstir yeryüzü
Bir kadınla, esmer
Bir çocukla dal gibi
Onun için her sabah bir gökbilimci gibi uyanır
Yeryüzü yazılacaktır
Ve bütün meşe ağaçları
Bütün evler, sokaklar
Subasmaları

Birden görmüştür çünkü kanı
Sızan, toplanan ve kalan

Bıyıklı, zayıf, dalgın düşmüştür yüzü

Tevekkülün diğer adıdır şair. Bile bile ladesliğin cisimleşmiş halidir. Bazı sabahlar nedensiz bir coşkuyla zıplar yataktan. Bu deli hayatın kayıt tutucusudur o. Üstelik kim bilir bazı şeyler de onun dizesine uygun yaşanıyordur. Hayatın tüm olanaklarının kaynağıdır o. Yaşamadığını yazan, yazdığı noktada da aslında yaşamış olandır.

Sonra kanı görür. Her şey gibi kanı da daha akmadan görür. Kurşunu sıkılmadan, bıçağı kınından çıkarılmadan görür. Sessizlikteki feryatları duyar, güneşli bir gündeki basınçlı havayı koklar. Soluğu kesilir. Maskesiz yüzü dağılır bir anda. Bir vakit yerden topladığı o parçalarla yüzü dağılanların, oturduğu yerde sessizce çığlık atanların, sızan kanın, atan damarın, bitmeyen isyanın dilini bulacaktır el mecbur. Gülümser acıyla: Hayatın da suflöre ihtiyacı olur, hele de ezberi bozulduğunda. Elinde kâğıt kalem, yeniden işe koyulur.

KARİN KARAKAŞLI
(Cumba)

Post a comment or leave a trackback: Trackback URL.

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Google fotoğrafı

Google hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s

%d blogcu bunu beğendi: